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1.

Toen ik Emma voor de eerste keer zag, in het café hier, stond ze
tussen een groepje mannen. Ze leek ongelukkig met zichzelf. O,
ze lachte en ze praatte en ze gebaarde, wild en elegant tegelijk,
maar ik wist meteen dat ze niet blij was.

‘Drukke avond,’ zei ik tegen haar toen ik haar naast me zag
staan in de toiletten. Ze waste haar handen en glimlachte tegen
het water.

‘Het mag van mij wel een beetje rustiger ja, zei ze. Toen
stond ze op en keek me recht aan. Haar ogen waren helder en
groen, als van een kat.

‘Heb jij het ook druk?’

‘In mijn hoofd is het altijd druk,” zei ik.

Ik zag haar die avond nog een paar keer, een heldere flits tussen
andere mensen, waar ze mee sprak, knikte, keurig glimlachte.
Ze danste een paar minuten met een man, gracieus en treurig en



schudde toen haar hoofd. Hij draaide zich om en danste verder
met een andere vrouw, die wel wilde en vrolijk was. De laatste
keer dat ik haar zag had ze zich in een hoekje verstopt. Ze rom-
melde in haar tas. Het leek me niet dat ze werkelijk iets zocht en
ik vermoedde dat ze trachtte haar gezicht te verbergen. Ik wenste
haar goedenacht toen ik langs haar liep, maar keek er wel voor uit
die woorden ook echt uit te spreken.

2.
‘Waarom kom je hier?’

Ik zat met mijn rug tegen de muur, de wand van de bank
leunde veilig tegen mijn linkerarm aan. Mijn benen had ik onder
me opgetrokken. Ze was naast me gaan zitten zodat ze ook met
haar rug tegen de muur zat. Samen in de donkerste hoek van de
bar.

Jij bent tenminste kalm, zei ze terwijl ze haar tas open
knoopte en haar hand doelloos door de inhoud liet roeren.

‘Dank je,’ zei ik en het lukte me om het bedanken niet als
verwijten te laten klinken.

‘Je vindt het niet leuk hier,” zei ik.

Ze schudde haar hoofd. Haar lange haren schudden mee.
Lang zwart haar. Geverfd, leek me.

‘Waarom kom je hier? Als je het niet leuk vind, waarom dan?’

‘Ik moet mensen spreken.’

Ze gebaarde naar de dansvloer.

‘En zij willen mij spreken. En als ze genoeg gezegd hebben
dan schrijf ik het op. Baas blij, geld op mijn rekening. Simpel.
Maar leuk? Nee.’

‘Ik snap het, zei ik en dat was ook zo.

Ze liet de tas een ogenblik met rust en richtte haar ogen op
de mijne. Licht weerkaatste in het groen en een ogenblik lang
kon ik zweren dat het haar ogen zelf waren die straalden.

‘Vind je het goed als ik zo nu en dan even bij je ga zitten?
Uitblazen?” vroeg ze.



‘Ik zal niet tegen je praten,’ beloofde ik. Ik nam een slok van
mijn cola en hield mijn mond.

3.

We werden vrienden, Emma en ik. We spraken niet veel en dat
was ook niet nodig. Andere mensen spraken voor ons. Het was
prettig om de kroegbewoners te leren kennen, hun onwaarach-
tige avonturen te volgen en je te verbazen over hun keuzes en ca-
priolen en tegelijkertijd nooit echt betrokken te raken. Tenslotte
ging het Emma alleen om het losse stof dat ze tot artikelen kon
betoveren en ik liftte mee op haar excuus. Diepgang was niet
nodig, ongewenst zelfs. Onze kroegvrienden gingen zozeer op
in zichzelf dat ze nauwelijks merkten dat wij bestonden. Emma
schreef goede stukken, in die periode, al zeg ik het zelf. Tk las ze

allemaal.

Na verloop van tijd werd het een verslaving, het bezoek aan de
kroegen, het jagen op verhalen en zoals bij veel verslavingen het
geval is, bleek het nooit echt leuk te zijn als we terugkeken. Teveel
ellende en narigheid. Het kostte moeite om de buitenstaander te
blijven. Voor we het wisten lekte uit waar we woonden. ‘s Nachts
belden er mensen aan onze deur, soms bij mij, soms bij Emma.
Ze zochten hun fiets of ze wilden geld lenen of ze dachten dat
wij het wel gezellig zouden vinden om nog even na te borrelen.
We dronken geen alcohol, Emma niet en ik niet en van nabor-
relen kon hoe dan ook geen sprake zijn. Helaas bleek drie uur ’s
nachts niet het juiste moment te zijn om iemand die ladderzat is
daarvan te overtuigen zonder de buren te storen.

Toen we na de zoveelste doorwaakte nacht samen klaagden en
kofhe dronken, Emma had een bijzonder onsmakelijke ruzie met
haar buurman gehad en ik moest die nacht de politie bellen om
de rust in mijn straat te herstellen, besloten we onze werkzaam-
heden te verplaatsen naar kroegen in een andere omgeving. Daar



ging het beter. Wij waren nieuw en de mensen waren nieuw, ze
wisten niet waar we woonden en zo samen hadden we redelijk
leuke avonden.

“Zonder jou zou ik nooit naar dit deel van de stad gegaan
zijn, zei ze op een avond. Tevreden krabbelde ze losse woorden
in haar rode notitieboekje.

Ik was verbaasd.

‘Dat begrijp ik niet, zei ik.

Ze keek me aan. Zonder haar ogen van me af te halen stopte
ze het notitieboekje en de pen in de zak van haar jas.

‘Jou wil ik de wereld tonen,’ zei ze en draaide traag en ver-
volgens steeds sneller rond met haar armen hoog omhoog en
wijd gespreid. Ze legde haar hoofd in haar nek en gilde. Met een
woeste zwaai liet ze haar armen naar voren vallen. Ze greep mijn
handen en trok me mee. Om en om tolden we over de stenen
van de stad.

‘De hele wereld voor de eerste keer. Alles wat oud is zal nieuw
lijken omdat jij bij me bent.’

Zo plotseling als haar dans begon eindigde hij ook.

‘Cafés zijn erg vervelend, zei ze.

Ze trok een sprintje en verdween seconden later in de tram. Er
bleef me niets anders over dan alleen naar huis toe lopen.

4.

Ik ontdekte van welke muziek Emma hield toen we samen naar
Haarlem reden. Ik wilde een meubel oppikken bij een handel in
brocante in Vogelenzang, Emma wilde beslist naar een kleine
meubelzaak in Haarlem. Ze had op internet ontdekt dat deze
winkel de kast verkocht die ze al tijden zocht. Ik zei dat ze met
me mee kon rijden, zij zei dat ze een busje had en dat ik beter
met haar mee kon rijden. Dus gingen we die kant op in haar auto
en was zij de baas over de radio. Ze hield van country.
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‘Het zijn de woorden, zei ze, ‘die Hollandse smartlappen met
hun vreselijke hoor eens hoe sneu ik ben - ondertoon, dat is een
aanslag op je gemoed. Country heeft kracht. Optimisme.’

‘En jij bent een optimist,” stelde ik, omdat ik het meende te
begrijpen.

Ze keek me even van opzij aan.

‘Integendeel,’ zei ze ernstig. ‘Tk heb iedere gram optimisme

nodig die ik krijgen kan. Zelf heb ik niets.”

Ik keek naar buiten en zweeg. Zo had ze me het liefste en dat
was terecht.

5.

Emma veranderde toen ze haar man ontmoette. O, de eerste we-
ken waren leuk. Geweldig zelfs! Mijn Emma, verliefd. Ik keek
tevreden mee hoe ze zich nerveus maakte, mooi maakte, druk
maakte en vervolgens in het café koel en afstandelijk trachtte
te zijn. Het lukte haar nauwelijks. Ze was het verliefd zijn ver
voorbij, ze hield volledig en met een totale overgave van hem.
En hij vond haar grappig. Dat zag ik aan de manier waarop hij
glimlachte als ze dacht dat hij het niet zag.

Na die eerste weken begonnen ze elkaar te ontmoeten op andere
plaatsen. Ze aten samen in kleine restaurantjes en dronken kof-
fie in elkaars huis. Ik nam wat afstand. Het was beter, dachrt ik,
als ze aan hun relatie konden wennen zonder drukte om mij.
Bovendien begon ik genoeg te krijgen van het kroegenleven. Ik
had een nieuwe baan, één die ik leuk genoeg vond om me er
voor in te spannen en het cafécircuit met haar eindeloze stoet
merkwaardigheden verveelde me inmiddels, maakte me moe. Ik
maakte langere werkdagen en zo nu en dan ging ik uit met een
collega. We bezochten het theater en dronken langzame drankjes
in het nabijgelegen grand café. Het was gezellig. Anders. En in
veel opzichten beter.



6.

Emma veranderde van werkgever. Ze werkte voor een aantal
kranten tegelijk en schreef veilige achtergrondstukken en korte
verslagen over tentoonstellingen en exposities. Soms nam ze me
mee.

In de kerstvakantie verhuisde van haar oude huis in de binnen-
stad naar het moderne appartement van de man met wie ze zou
trouwen. Het deed haar geen goed. Het contrast tussen haar ble-
ke huid en donkere haar werd sterker. Ze vermagerde en make-
up overschaduwde steeds vaker haar blik. Ze belde me niet meer
om mee te gaan naar de galeries of de producties. Ik geloof niet
dat ze veel schreef. Ze ging niet uit. Ach kom op. Ze ging niet
eens het huis uit.

Nu moest ik mijn best doen om het contact te onderhouden en
dat was een rol die me matig paste. Mijn vrolijke, wilde, gekke
Emma was veranderd in een kamerplantje en een zielige boven-
dien.

"Heb je heimwee naar je huis?” vroeg ik een aantal keren. "Of
valt hij tegen, die man van je.”

'O, Ilse,” zei ze. Meer niet. O, Ilse en daarmee mocht ik het
doen.

Nu nam ik haar mee, eerst voor een lange rit over het plat-
teland en een paar dagen later haalde ik haar op met de me-
dedeling dat we naar een stad gingen. We reden helemaal naar
Haarlem en ik liet de radio countrymuziek spelen. Halverwege
de terugrit begon het te sneeuwen, heel rustig, met grote witte
vlokken. Het was magisch en ik weet niet of ze er van opknapte.

Daarna zag ik haar pas weer in het ziekenhuis, luttele minuten
voor haar dood.
‘Ik geloof niet dat ik zo goed ben in leven, fluisterde ze.



Dus dacht ik lange tijd dat de artsen gelijk hadden en zij zéIf de
medicijnen had geslikte die de politie op haar nachtkastje vond.

7.
We spraken over optimisme. Dat herinner ik me. Emma zei:
‘Tk heb iedere gram nodig die ik krijgen kan. Zelf heb ik

niets.”

Dat dit gebrek haar doodde, daar ben ik lang van overtuigd ge-

weest.

8.

Na een paar weken begon ik de cafés te bezoeken waar Emma
en ik zo vaak samen geweest waren. Misschien hoopte ik iets van
haar terug te vinden.

Het kroegenvolk bleek loyaal. Ze kenden me nog, informeer-
den naar Emma en beklaagden haar dood. Natuurlijk hadden ze
opgemerkt dat zij hoofdrollen speelden in Emma’s verhalen voor
de uitgaansbladen. Natuurlijk hadden ze gemerkt dat we wegwa-
ren en dat iemand anders de bladen vulde.

"Maar als jullie wisten wat we hier deden, waarom zeiden
jullie daar niets over?” Ik begreep er niets van. Emma was niet be-
paald zachtmoedig geweest in haar schetsen van het nachtleven
en niemand had haar tgengehouden.

"Haar verhalen maakten ons beroemd.”

Daar kon ik, nuchter en wel, niets tegenin brengen. Er was
zelfs een verzameling van haar schrijfsels uitgebracht, een knullig
samenraapsel kopieén van kopieén. Ik beloofde een betere versie.

Emma’s naam gonsde rond, er werd over haar gesproken, met
mij, tegen mij en om mij heen en ditmaal was ik volledig betrok-

ken.

‘Emma heeft haar huis eerder al verkocht. Ze is bij haar man
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gaan wonen, een paar weken voor haar dood,” vertelde ik als ant-
woord op de vraag waarom haar huis al zo snel na haar dood
door anderen bewoond werd.

‘Haar man? Getrouwd? Echt getrouwd, met papieren?’

‘Ik geloof het wel. Ze noemde hem haar man.” Emma noem-
de niet iedere liefde haar man of vent, dat vond ze vreemd en
klein.

‘Niets van mij bij,” zei ze dan. "Allemaal slechts te leen.”

‘Het geld,” knikte er een.

‘Volg het geld, zei de ander. Een derde moest lachen. Als
‘volg het geld” een grap was dan ontging me de clou.

Maar ik deed wat ze zeiden en het geld wees naar hem. Hij
kreeg het allemaal, de hele opbrengst van haar oude huis, al het
geld op haar spaarrekening. Geen enkele andere nabestaande of
erfgenaam. Ze waren al maanden getrouwd, toen ze me in het
ziekenhuis toefluisterde hoe weinig ze van leven begreep. Hun
trouwdag bleek op een mistig dag in oktober te zijn geweest en
als getuigen hadden ze twee van de op dat moment aanwezige
ambtenaren gevraagd.

9.

Vandaag, een jaar na Emma’s dood, rond ik mijn onderzoek af.
Het is een dikke map geworden en ik vraag jullie vooral op het
inlegvel te letten. De man die op de afbeelding staat: onthoud
zijn gezicht. De politie wil hem spreken. Tk ook.

De rest van de map is gevuld met alles waar advocaten dol
op zijn. Verklaringen, bewijsstukken, het complete godvergeten
spoor van papier dat hij achter zich liet. En laat. Ik heb hem ge-
zien, in een flat in Alkmaar. Ik vroeg me af of ik het kon, wachten
op de parkeerplaats en dan mijn voet naar het gaspedaal laten
glijden, in plaats van naar de rem. Kan ik liegen en huilen, kan
ik veinzen dat ik mijn onhandigheid, die hem zijn leven heeft
gekoste, meer dan wat ook ter wereld betreur?

Misschien.



Kan ik leven met de gedachte dat ik een leven voortijdig heb
beéindigd?

Misschien. En dat is niet goed genoeg. Emma zou het nooit
goedkeuren als ik toestond dat hij nog een leven nam, ook niet,
of misschien in het bijzonder niet, mijn eigen leven.

Dus geef ik de map af, hier, aan jullie, en een paar kilometer ver-
derop, aan het bureau. En ik vraag je, vergeet hem niet. Vergeet
haar niet. Vergeet mijn Emma nooit.



